2014年10月31日 星期五

電貝斯 ・ Marriage

1.
32歲的父親節,我接到一通娛樂成份很高的電話:

電話:您好,我們是關懷單身協會,是內政部委託促進幸福的單位,想請問小姐您目前單身嗎?
我:你說你們是什麼單位?
電話:『關懷單身協會』, 請問小姐您目前單身嗎?
我:喔對(聽到『關懷』二字,心中已笑場)
電話:那我們協會可以持續依您的條件,email您適合的人選和照片喔!
我:喔...
電話:小姐請問您的身高體重,我幫您配配看
我:我現在人在外面耶(已笑場)160
電話:喔喔,那我說出選項讓你選,體重是 一. 40, 二. 50, 還是 三. 60多呢
我:四. 80
電話:喔喔!小姐您現在人在外面不方便,那如果有需要再蒐尋我們網站喔!
我:喔


踏進而立之年,發現自己在眾多市場的定位都神不知鬼不覺地在變換,例如不再有人有興趣詐騙你,反倒『關懷』起你;遠傳客服打來只聽了一聲喂,就尊敬地說『李太太』您好;104裡定期寄來的企業通知信從巨匠美語變成龍巖殯葬…我有時候覺得這一切的轉變和察覺,是因為沒有婚姻。

年過三十,我對婚姻仍然是幻滅的。然而越是覺得不可能,或是孤獨,越想要來個 last ditch,最後往往發現高估了自己…骨子裡知道終究帶不走對方,或是永遠如何,但孤獨裡總是存一份渴望,至少能誠實在彼此的幻滅中飛翔。

任何關係總無法完全的平衡或平等,如果憑借的第三物是「愛情」,那幾乎完全經不起考驗。但當局者迷,我們當然永遠看不到自己煎熬蜷曲的樣子,或是追逐泡泡的模樣,踩在看不透的盲點上,每天來來回回的換日線,偶爾還是要出個竅好好罵自己一頓。

我從小就對婚禮有種『對照落差』的心情。婚禮上的新娘那麼漂亮,新郎看起來那麼好,可是爸媽不是結婚變出來的嗎?那怎麼會這樣?

婚禮的小弟弟總是振著雙臂隨著泡泡飛舞,小妹妹們也打扮地像小公主般要來見證未來這一刻。


做這種白日夢的時候,總會有監控者進來搗碎這一切,那種殘酷就像在戰亂時你把友子的彩虹糖罐框噹地丟在她的小臉上,任憑發著浪漫光彩的珍珠糖灑在灰濛濛的沙土上,就是要她滾回去屋子裡。對這種未來場景,我又憧憬又幻滅。

隨著年歲的增長,監控者又被內化成自己與自己的傻遊戲。每年生日都會想一下,自己童年的那本『未來之書』是什麼,那本到你成年了還遺留在血液裡的情節佈局和角色。

《人間條件》吧。
人心和愛情一樣脆弱,這兩個命題生來就不是要接受考驗的。
它們本身就是考驗,測試那些意志始終堅定的人。

關係中總有不請自來的謠言同蛇一般,往虛弱的意志,自艾自憐的靈魂鑽去。
那些上萬個不能堅強,或無法瀟灑離去的,從此在毒液中昏睡而去。


2.
如果你喜歡張雨生的《河》,一定也會被Death Cub for the Cutie的Transatlanticism懾服。我覺得這是東西流行歌壇,把水的隱喻運用得最雋永的兩首歌,也都得到極高評價:

當你平躺下來,我便成了河
迴繞你的頸間,在你唇邊乾涸
竊想你的眼神,我戀戀不捨
聚為一泓泉水呀,深邃清澈

The Atlantic was born today and I'll tell you how...
The clouds above opened up and let it out.

I was standing on the surface of a perforated sphere
When the water filled every hole.
And thousands upon thousands made an ocean,
Making islands where no island should go.
Oh no.


這兩首歌的 Implied listener都是那些在不平等的關係中,苦苦等待的傻子。

有時候關係的遙遠,可以像今天才突然誕生的海洋,
自己站在千瘡百孔的島嶼上,眼看著四面八方的水往身上湧過來。聽到『噢不』這兩字,真是忍不住苦笑一聲。



這首歌Bass進入的時間點,是鼓進入的時候,也是Ben Gibbard堅定,但又不敢多帶些感情重覆唱著一句 I need you so much closer, I need you so much closer, I need you so much closer, I need you so much closer…

這一句那麼簡單的話,搭著極簡的樂法,變成眾多樂評們津津樂道的一句:『聽到這裡,再怎麼狠心的女人都會回頭吧?

chorus A repeat x4
G|---------------------------------------------------------------------------|
D|--0-0-0-0-----4-----------------------------------------------------------|
A|----------0-0--------------------------------------------------------------|
E|----------------0----------------------------------------------------------|

chorus B repeat x1
G|---------------------------------------------------------------------------|
D|--4-4-4-4---------0-0-0-0---------4-4-4-4---------0-0-0-0-----4------|
A|----------4-4-4-4-------------------------2-2-2-2---------0-0-----------|
E|--------------------------0-0-0-0-------------------------------0---------|

chorus A repeat x4
G|---------------------------------------------------------------------------|
D|--0-0-0-0-----4----------------------------------------------------------|
A|----------0-0--------------------------------------------------------------|
E|----------------0----------------------------------------------------------|

chorus B repeat x1
G|---------------------------------------------------------------------------|
D|--4-4-4-4---------0-0-0-0---------4-4-4-4---------0-0-0-0-----4------|
A|----------4-4-4-4-------------------------2-2-2-2---------0-0-----------|
E|--------------------------0-0-0-0-------------------------------0----------|

chorus A repeat x 4
G|---------------------------------------------------------------------------|
D|--0-0-0-0-----4-----------------------------------------------------------|
A|----------0-0--------------------------------------------------------------|
E|----------------0----------------------------------------------------------|

很簡單的,兩種旋律,每一下都是四分音符。

彈琴沒有一定得怎麼彈,特別是BASS。手真的入了你的感情,該walking可以用walking指法,真的想大喊I need you so much closer的那幾個小節,就換Slapping。心平氣和時,就維持4分音符,真的等得心急了,就讓它變成8分音符。

我自己喜歡從8分切回4分,那種呼喊、等待到疲累的過門。

等待的真諦,就是永遠不知道等到的會昰什麼。
那樣才稱得上是『等待』。

還是中文藝術成分高,等公車就是等公車,我們不會說『等待』公車。
等公車,和等待果陀,是實實在在的兩回事。英文管你等什麼,全都是 waiting for.

而立苦,心中有個可能等不到的果陀,但我始終相信那不會是徒勞無功。
人生總是有這麼幾首歌,提醒我們一些無管緊要,但其實非常重要的事。

2014年10月28日 星期二

電貝斯 ・ Jesus Year


國外有個說法。你在33歲 (Jesus Year) 那一刻正在做的事,大概就是你這輩子的樣子。

如果你正愁轉職換工作,可能這輩子都會三心二意。
如果你正相夫教子,那可能家庭就是世界。
如果你正在做一件很清楚不會後悔的事,當下做的事可能就不枉此生了。

這聽起來其實蠻令人恐慌的。又有些道理。
理應在這個歲數,對自己的人生至少要有一定程度誠實的態度。
但其實多數人在大多數的時間,都選擇逃避。沒為什麼,因為這樣比較舒服。
無奈想當快樂的人,最後都變痛苦的豬。




在寫這篇文章時,我回想自己這兩年,大致上是從痛苦的人,變成快樂的人,再變成痛苦的豬。

從戰場退出,進入了一個前人打下的舒適圈,但佛洛伊德說的 return of the repressed,那些沒解決的承諾,終究還是會回來的。

30~33歲諸多的大小困境,大約是幾種:
1. 發現始終走不進去,但已經走不出來。
2. 快樂是膚淺,幸福才接近真實。
3. 究竟自己是環境的產物,還是自己選擇的產物。
4. 多麼希望有個人聊聊 , 但有些問題只能和自己聊。

比方說你深愛一個人,也懂得這不是20歲的迷戀。發現怎麼努力都進不去他的世界,但又因為你已經走入迷障,出不來了…

比方說你享受著周末的小確幸,和朋友八卦大吃美食的時間多過於和自己獨處,直到有天發現自己常常擁有飄飄然的快樂,卻都不怎麼深刻…

比方說你在公司一直搞不懂為何自己只能當基層,直到有一次用自己的做法證明是這可以是對的,自己終於成為 a product of your own choice, not circumstances…

比方說在很多決定的時刻,你其實不應該再聽太多建議,不管多無助都應該好好閉關思考,最好菸酒都不要沾…

面對這些困境,那幾個接下來怎麼決定…
選得好,人生會先進入弔詭情境,成為痛苦的人。它可以被意志解決。我覺得那是對人性的試煉。
選不好,人生會進入矛盾,被無止盡的 return of the repressed 追逐,變成痛苦的豬。

很多真正稱得上好的結果,趨近於真實的幸福,多半都是歷經弔詭的痛苦。它原本就是很難解的命題。

過去的那個戰場要我回去,現在的舒適圈要我別走。掙扎了一個禮拜,原來32歲的決定如此累人。

那些將帥辛苦打下的里程碑,是不是永遠只能是兵卒們偶爾拿來碎嘴的舒適圈?
我想所有的中高階主管都得經歷這樣的弔詭,同時不禁回頭緬懷那些並肩作戰的 good old days。

家父家母都在問:『妳心裡想要什麼?』在這次的決定他們了解過去不眠不休的意義,是意料之外的突破。自己的人生果然不是應該被誰說服。

我得讓很多人不再變成痛苦的豬,才可能成為一個真正快樂的人。

                                                  ***

在這個禮拜,我耳中充斥了所有音樂資料庫的歌。

你應該也曾經歷過,自己曾經典藏的心愛歌單,在某個狀態下完全失效,只好狼狽地在youtube上找對的聲音,渴望有一段前奏擄獲自己的耳朵、撫慰沒辦法安靜下來的心。



沒有一首像Parker和 Sparhawk_Sunflower這樣,讓人可以進入一種想做決定的思緒。

全是8分音符,四個小節,漸漸往下沉的四個全音,卻是很正面堅定的情緒。

像是一個胚胎,一點一滴長出未來的樣子,我剛剛抓完這段bass line,心裡就有種『來賭一把』的聲音。


指法:Walking+8分音符 難易度:*

G |-------------------------------------------------------------------------------------------------------|

D |-------------------------------------------------------------------------------------------------------|

A |-10-10-10-10-10-10-10-10--9--9--9--9--9--9--9--9---7-7-7-7-7-7-7-7--5-5-5-5-5-5-5-5|

E |-12-12-12-12-12-12-12-12--10-10-10-10-10-10-10-10--8-8-8-8-8-8-8-8--7-7-7-7-7-7-7-7|

右手全是Walking指法,左手按住數字的琴格。因為8分音符不快不慢的特性,也是一首初學者可以好好練習Walking指法的好歌。

很多人在想放棄的時候,都會用『莫忘初衷』來提醒自己的勇氣。我常覺得那很傻,又有種傻中的美,我喜歡任何形式的堅忍和承諾。Sunflower 這首歌的節奏結構,就是這樣的主題。加上Parker和 Sparhawk這對夫妻傑出的和聲,幽微騷動,沉入那個下了決心後,空寂的深邃宇宙。

在BASS技巧上那麼簡單,可說完全沒有挑戰性的一首Sunflower,我今天彈了一整晚。
一邊想像著我決定後的那個未知,可能充滿痛苦的未來。

電貝斯 ・ Say Goodbye

1.
“There is a void in me that drains and overflow.”
這是蔡奉杉老師斷氣後,他的兒子吐出的一句話。

我那時候以為是Wordsworth,像是他會說的話,也像是蔡公生前會喜歡的句子,不過怎麼找都找不到了。

瞻仰遺容時,兩腿發直,一句話也說不出來。

他是中興外文系最不像老師的老師。第一堂西洋文學概論課走進教室,我以為他是工人。升大學那年暑假,Gan真是拜台灣教育體制所賜,畢生第一次罹患憂鬱症。蔡公是除了家人外,真正關心我的師長。

因為腎病的問題,蔡公長年臉色青黑,卻又擁有過人的詼諧機智,我們也叫他『小黑』。躺在棺木裡的他,臉還是一樣黑黝黝的,帶著『被處理過的』微笑。

前往火化場的路上,後面的教授們在討論最近學生多難教,房子買在哪,錢如何用……可能成群結隊,就有3~5人不得不的話題得說。

『中華民國憲法宣部馬英九為2008年民選總統的那一刻,我全身充滿了幹細胞。』蔡公在課堂上說的,後方嘰嘰喳喳的當下……心情有如老師附身。

幸好我是一個人,不用心裡想著老師臨終前的樣子,還得擠出幾句現在做什麼工作,過得如何,怎麼還沒結婚。

那時候大概一小時的路程,我猜想每個人一生中,大概都有幾次沒好好說完的再見?
至少在臨終前,一定是這樣吧?
躺在病床上的人,應該都知道自己在哪些時刻,見到的哪些人,大概會是最後一面了。但大概都不會說。我就不會。
不管是親人,朋友,仇人,對手…離開病房後,滿屋子的噓唏,回憶不能承受的輕,厚重的消毒水,該如何自處?

蔡公和我有個共同的朋友,是以前工作的老闆,在文字訓練上給我最大啟發的二者之二。他們是從小一起喝酒、寫作、幹架的好朋友。
現在回想起來,我會說是自己負氣離開了,一切曾經的努力和同時的崩壞……人評天龍八部,給了八個字:「無人不冤,有情皆孽」,真是對人世刻骨銘心的評注。

只是沒想到在離開後,我們第一次見面,能好好說再見的時刻,是蔡公的告別式。
我還是一句話都說不出來。他卻微笑著說:「我就在想你一定會來。」

                                                  2.
四個月前,姊姊懷孕了,後來知道是個女孩,真是歡天喜地。

雖然也暗自哀傷著,我什麼時候才有緣生那位,我心目中美麗厭世,卻又因為真心愛著世界而清楚了解自己厭惡的女兒?

期待姊姊肚子慢慢大起來,阿公要保佑阿妹有你的長腿基因,還不時戲謔取笑我那美艷人妻人母姊姊,我的媽呀妳怎麼那麼胖!

在第四個月的產檢,我的外甥女沒有右手。
那天在家裡我們決定還是人工流產,姊姊累得躺在我床上睡著了。
5歲外甥子似懂非懂,但大概知道妹妹生病了,靠著已經入睡的姊姊的肚皮說,每妹晚安。大家一陣寂靜。

從前聽人『小產』、『人工流產』,只覺得辛苦,但那就是個名詞。
兩個禮拜前某天下午,我也在等這通電話,我爸說姊姊今天晚上要『生』了。
我震了一下,心裡說不出來的怪楚,即將賦予生命的,是一個死胎。
從催生針打下的那一刻,開始迎接陣痛,產下一片心碎。

那天在公司樓下等爸媽的車,以前工作的主管打電話來,邀我給協會寫稿。
她是在文字訓練上給我最大啟發的二者之一,如果有學會一些文字的洗鍊和個性的強悍,大概都發生在那時。其實很想告訴她當下不知如何自處的心情,但我還真的是不會說,只會寫的人。

趕到了醫院,姊姊『生』了,正被推回病房。我站在病床旁,還是兩腿發直,一句話都說不出來。

沒有人有那樣強、冷靜的心,去看看胎兒,跟她說最後一次再見。

直視自己珍愛的人、事、物一點一滴流逝,在那些接近結束,不得不等待死亡的時候到來,往往是痛徹麻痺,又得『卻道天涼好個秋』。

那幾天一直想起Never Let Me Go裡Tommy的吶喊。生命與愛,因為器官捐贈複製人的身分被迫同時消逝,那麼盡頭的每分每秒當然不忍卒睹。
『妳願意陪我走到盡頭嗎?』他問Cathy,背景是一片鵝黃的海灘和船的殘骸。最後Tommy捐了第四顆內臟後離開了。

緣分竟然是如此的艱難,在看了那些不得不分離的故事,送走不得不被帶走的外甥女,還有更多。

你還願意陪我走到最後嗎...?


                                                    3.
人在面對失去的時候,通常都會有一首能足以匹配當下的歌。

我的是 Low_Lullaby。
指法:Walking + Slide 難易度:*




因為它的極簡特性,剛好是非常容易入門的一首。

音樂和文學的極簡特性非常相似,甚至是同一件事。簡單來說,就是重覆不囉嗦外,還要堆疊出意義。

重覆的E小調,主唱嘹喨的情緒,提醒一再的失去,在能直視這些事情的殘忍後,下一刻才真正能開始收拾殘局。

這是在BASS絃上,不斷重複的小節。這一段左手指法,像是外面滴滴答答打在窗案上的雨,無所不在的陪伴:

-----------------------------------------------------|

-----------------------------------------------------|

-2-------------0----------------------------4/5-----|

-----------------------------3--------------------3-|

右手,只要Walking即可。4/5:小拇指按四,再滑到第五格。


耳朵要能聽主旋律,鼓聲,心裡要能體會你手指間彈出的,就是你自己失去的陪伴。Cue點越多,越能把這首歌從頭到尾彈好,得到一些解脫。

Low的歌詞向來乾淨,你可以想像他在下筆時衝進衝出,不沾一絲蜘蛛網,在A段壓捲舌母音韻,滿腦空谷迴旋聲響。第一次聽這首歌時,先是被淒美潦倒的母音震攝住,湊進歌詞一看,是洗鍊絕倫的好詞:

Cross over and turn
Feel the spot don't let it burn
We all want we all yearn
Be soft don't be stern

Lullaby
Was not supposed to make you cry
I sang the words I meant
I sang

對初學者來說,這首歌練起來,會有很大的心理完成度。
對失去的耿耿於懷,會隨著你手指上厚實的雨滴聲,漸漸消逝。

隨後,在失去的途中找另一種方式前進。

蔡公告別式上,播放了一段課堂上珍貴的錄音:
『所以如果沒有要再見面,同學請務必記住,永遠要享受閱讀的樂趣,把握一切機會學習。即使貧病交加,也要把英文學好。好吧,我們今天就在這下課。』

電貝斯 ・ Intro

32歲前是個工作狂,為了年輕人的旅行機票,常在空無一人的辦公室和自己的承諾搏鬥。
除了過年,將近1000個日子沒有和好好爸爸吃一頓飯。

有一天早上,一樣拖著疲憊的腳步走進辦公室,習慣用來記事的黑板被風吹倒,掉在地上。下一刻的開會現場,前所未有和老闆大吵一架,當下負氣離開了。我覺得有些Emi-ness…也在自己離開的那一刻,從我體內被擒走。

到了新工作崗位,投入不熟悉的產業,怕自己和從前一樣愛得太快無法抽身,我只想找一件事情讓自己分心。

有個朋友要組團,缺BASS手,問我學不學。『學阿,當然學。』我那個時候,連BASS聲音長什麼樣都不曉得,只想在不需要再為年輕人煩惱的生活中,好好抓住一塊浮木。

念書時期有個室友,她是個看上去想法怪誕淋漓,亂七八糟的人。
母親很早就自己結束了生命,需要扶養重度弱智的妹妹、輕微自閉症的弟弟,父親也在妻子離去後失魂落魄至今。

IQ非常高,滿腦子罕知識,靠音樂拯救沒辦法停止孳生的腦波。她就是有辦法用呵呵呵,開心度過每一天。我在很多個過不去的時刻,都會想起這位可愛的室友。

她當時的論文題目是《奧菲歐爵士》:音樂的時空性。

《奧菲歐爵士》(Sir Orfeo) 是一首十三世紀晚期至十四世紀初期的傳奇敘事詩,重複出現的時空特性強調「失去」的主題。
如何在娑婆的世間找尋精神的寄託,才能解失去對於個人時空感受所造成的罣礙,體驗生命的當下?


我總覺得她論文寫了很久,好像要一輩子那樣久。在很多討論命題的時候,我都是扮演挑戰她的角色。

她用了很長的時間辯證,我自己後來也領悟了:音樂,是用來拯救許多失去的現場。

上了第一堂BASS課,我就知道接下來有很多時刻,要靠她拉我一把。非常謝謝和平阿帕 郭宏老師的神奇第一堂。

BASS的聲音在每一段樂章裡,低調深邃,無所不在。正因為能無所不在,所以自由,又能受控。那些聲響,有時奔放地讓我想起國小那段愛跳舞的時光,聚歛地讓我想起過去工作中那些意志的試煉。

它的魅力是大海的浪潮,encompassing,時起時落。狂者進取,狷者有所不為。

這本書,用52個生活的現場來談BASS的內容和技巧。在我發現音樂這回事把自己曾經會的事、深刻的歷練,都串了起來,我決定一定要這麼做。而且要用我的腦驅策自己的手來精進一切。

這52個單元,不需要照著順序,照著你的心情走最好,像Wordsworth說的 “a spontaneous overflow of feelings”。發現自己在音樂中有一席之地,同時,音樂在自己的生命中也突然有了個位置,就是真的『進入』了。

想寫這本書的當下,並不是因為想寫出什麼暢銷書。其實是我的人生在那時候突然充滿失去。我難受得不得了。

如果未來有一位讀者,因為裡頭的文字真的愛上BASS,因為音樂讓那些失去的現場成為更強大的力量,我都覺得不枉此念。
















2014/10/28

2014年3月25日 星期二

I'm Not There


這個禮拜的事,其實,我有些意外會有這樣大的動員能量。
可能這雷悶太久,變成一道閃電,讓他們吼了出來。

我由衷佩服在場學生堅定的一口氣,忍受身體的碰撞、遭毆打,為了自己所相信的。不管最後招致什麼情緒,至少帶著所有人脫離了無感的年代。

我寧願長期時間犧牲體力,但就是沒辦法接受自己的身體受到這樣直接的羞辱,因為我知道那留在一個人身上會是非常長久的憤恨,日後想起還會咬牙切齒的那種。或許是從小親眼看過這些畫面的人,就特別害怕碰觸到這些暴力。

在街上,什麼事情都會發生。我說的不只是暴力,而是在這個場域權力無所不在,話語無所不在,只要群眾聚集,不需刻意,就滋長二元對立。


二元對立這東西,是一切悲劇的原型。

「我一生只愛你一個。」我如果相信就是悲劇的開始。人就算在一天內,都不見得只愛一個人好嗎。

「你不反服貿?不會吧,你是426嗎! 你統派喔?」不會吧,親愛的朋友,我還真的今天才知道你的腦如此二元。

「不站出來,就是苟活!你還要苟活嗎?」真的對不起,但我看到這些話,就有股火升起來。人要站出來,要有sufficient cause,要知道為何而反,我就是不願自己只為了加入而加入,更不想莫名被衝撞。

這是因為有一些深信,不管當時意識形態是什麼,也不太會改變的深信。

我不反服貿,這世界怎麼可能會有公平的競爭。就算是掙脫了一回,下一回你還是得以原本的面目(除非這個國家在進步),不對等的條件,僅有的實力,再去面對下一次難題。這樣的難題,我認為將接踵而來,不是幾道閃電,肉體的疼痛就能解決。

我們都不是經濟專家,就算看過幾次條文,也不見得能定論簽了到底是贏是輸。每看一次不同觀點的說法,想法又再調整了一些,到現在我還是不確定。

不過實際一點,不管是不是通過,未來最能對台灣有貢獻的,還是有國際實力的一群人,可以像八爪魚到國際間找台灣需要的資源和刺激,像荷蘭一樣經手全世界的錢,又真的想為國家做點事情,這樣的人才。

但30歲的你我,這個國家這樣的人夠多嗎? 這是在抗爭過後,一樣要面對的問題。這回是A國想吃了你,下回還有B國,還有……

這對我來說,只是一個想現在面對事實,還是想再拖個幾年的問題。

過去兩年在協會,一直在說在做的,就是脫離無感的一代。

也談老一輩的愧疚,年輕一輩的無力,想為20歲的年輕世代做些事,募機票、捐機票、有任務的旅行,但到最後得到的回應,往往讓協會裡頭幾位默默的年輕人更無力。

這兩年,除了過年期間,沒有一天在家和父親好好吃一頓晚餐。這樣的犧牲,我至今仍沒有後悔,我覺得那是很深層的社會運動。有些你們當時勸我不要這樣犧牲,不要呆了,但你們這周也在現場用各種形式疾呼我這樣的人不要苟活。

這是什麼標準?

曾經在無數個只有我在辦公室,甚至覺得鬼在敲白板回應我都深感溫馨的那些夜晚,我覺得自己深愛著那群年輕人,用盡我所有的能力、智力、體力,還有快要竭盡的愛,but not responded in return……或許還是讓給20s去愛他們所愛的會比較好。在今天這樣的時刻,還是忍不住想問一句,在抗爭之後,你們會願意奉獻時間,跟著像這樣的協會,做真正長期深層的社會運動嗎?真的能在群聚時刻,擁有自己獨立的思考,不變成自己最痛恨的媒體嗎?

春天真是個情緒很多,沒辦法修飾言語的季節。快過去吧,不忍卒睹。 
我想我還是有些障,還沒真正走過。


2014年1月31日 星期五

性壓抑

國小時,不知為何學校很流行做尿液和肛門蟯蟲篩檢。我從小就覺得那是種騷擾。

有一次的第一泡尿,我在馬桶上進行到尾聲,才想起 oh Gan it’s gone…。由於很怕老師打手背,管他的,就直接把馬桶裡的東西抽起來交差。(無論如何都要交差的性格,在小學就看得出來…)

結果出來了,老師直接在班上宣布我的尿液檢查有問題。於是座位四周的同學開始:「侯~李佳真有問題…!」另外一個小白癡開始說:「李佳真有愛滋病…!」內心一個大白眼,我就這樣當了幾天的愛滋病患者。





















二次檢查通過後,班上根本沒有人在意我沒有愛滋病。他們只想在攻擊我的當下,證明自己是正常的。

That’s how a hack of people do. 藉著抨擊他人,鞏固自己地位的走馬燈,幾乎每天都在播放。也難怪一個事關人生地位、直搗性壓抑的法案要通過,大家都急著表態,也急著罵人。

政府突然懂得人性,在機構內做反機構的事,像是希臘諸神向人類坦承:「沒錯,我們相當淫亂,但這叫 humanity。你們也可以,來立法吧!」

這讓許多站在「正常人」那一端的先進,一時之間都抓狂。我並不覺得他們很糟,但實情是他們有很深的壓抑,特別是性壓抑。壓抑到除了他自己無法這樣過,別人選擇這樣過也不行了。
















因為性壓抑,伴侶制會變成「通姦合法化」,多人家屬變成「合法雜交」。從這些語言結構,你完全看到站在「正直」的那一方,多麼不希望自己眼中的「異端」或「不配得到幸福的」,實為解放的一端,其實可以照著自己的步調過活。
那樣的心態,就好像得愛滋病有什麼資格談戀愛,被我戰敗的情敵怎能過得比我好。不珍惜手上有的,反而緊緊擁抱自己的壓抑。

你為什麼就是沒辦法接受人的本性,無法在一個時間,只愛一個人? 也不見得想把自己的身體,一生只給一個人? 

立法的一端,無論在這次的辯論結果為何,一切都沒有失控,反而是讓這個社會更好控制。那些急著表態,特別是大方告訴大家自己性壓抑的,是吃了點虧,但也助長了性的論述。「多元成家」、「同志婚姻」、「多人家屬」、「伴侶制」這些概念,都是促進性論述無限自由生長的工具,相較於「出生率」、「兒童心理」又更挑動了人的壓抑,這些從嘴上釋放出來的,對於掌權者來說是一種調合作用,它有效減低犯罪率。

19 世紀那個禁慾的英國,強暴、雞姦罪案件反而屢屢攀升。(詳情可參考 Michel Foucault, Power in the Discourse of Sexuality

這是權力在性論述的運作。它和一般讓你厭膩的表格一樣,圈出了幾個你可以對號入座的位子,但你完全不覺得煩,反而有一種談論、選擇的愉悅。在人人服膺這個遊戲的同時,鏟除了一些亂源,那些壓抑的得到釋放,解放的得到了身分,你我的生活都得到一些動態平衡。

這次的辯論、謾罵,並沒有誰真正失去了什麼,或許還讓人更認識自己。

而真正大獲全勝的,是權力中心靠著性壓抑的芸芸眾生們,完成控制人於無形之目的。


2014年1月18日 星期六

後院【叁、小昀:J 的臉】

有了記憶後,父親便成了一道牆自己突然從他們那場血淋淋的婚禮,變成粉身碎骨的紅色粉末。在牆上無所遁形。

弒父案比比皆是。Sylvia Plath 的愛恨交錯:父親缺席,因為得不到愛而腦羞成怒,象徵性砍去老爸的頭。自己投射了理想父親形象,但那臉又是如此模糊。



J 變成了我投射。我可能是仲介著他來填滿我的缺憾。曾經心裡默默盤算 J 會不會有天變成 Ted Huge......那生命終了的前一天,我會把頭放進微波爐嗎?起初,藉著相機填滿我對他的想像。每貼出一張照片,就是發抖求著他來看我,我連滑鼠都在想著他。那些光影像夢境充滿隱喻結構。拉住兩人,一起跳進模糊地帶詮釋它。




還沒見過面,我就已經開始幻想 J。Berger 說,在 profile 上看不到一個人的「臉」。真正的臉,是可以將你「看回去」的一種氣與磁場。Profile上的臉是平的,無法有這種立體。

不過從Facebook出現後,這話就要被改寫了。它幫人在虛擬空間創造不存在的立體。你完全知道這濃烈是奠基在後續的虛無上,但就是沒辦法不創造它。這和自慰的身心理反應差不多,只是時間拉得比較久。後續的虛無簡直是涓涓細流,纏繞勒人於無形。

見了面後,那種立體反而被打平了,當你看到對方的肚子在貼身Tshirt下如此地明顯,自己的胸腔肉在對方眼中是如此地平整,這瞬間,就只剩面面相覷。過去在臉書上幻想的立體臉,竟然就這麼透明了。怎麼喚也喚不回,喚不對。




那張透明的臉,像是你的某個朋友被帶去...好比說戰國時代吧,你也知道他去了。但有一天,他在那個年代死了。為了讓歷史合理進行,突然間這個人,還有你們之間的所有連結和記憶都透明了。但它並沒有消失,是理性迫使它消失。從那天開始,你總覺得失去了什麼,是因為曾經擁有過才如此感到失落,但在理性的頭、腦、身體,心中卻又是無法名狀,也無法記憶。對於它,幾乎是完全的無能,但又是如此的迷戀。

我們第一次見面,J是N大文學所博士生。很多人都說這所大學專出自私鬼。我那時候不這樣想。

「妳比我印象中還像好學生耶。」J說。我理性的左腦想,哇馬的,你才肥咧。

他鼻子比我想像得塌,額頭比較高幸好不禿。和我想像一致的,是眼睛配上那黑粗框眼鏡,充滿感情,很迷人。超越我想像的,他的聲音,是學者,身兼歌手那樣蠱惑人的聲音。
「我從小就是那種厲害的好學生,現在想想自己都覺得噁心。」我嘻笑瞪了J一眼「你是覺得我噁心嗎?」

「我比你更噁心吧」我以為他會道歉,結果不是「我以前高中模擬考都是第一名,不是班上的喔,是全校的那種。」他斜眼,有點陰陰地看著我說「我這輩子沒考過聯考,全都是推甄上的。」

我倒抽一口氣。我是愛上了一個考試變態嗎? 是我曾經蠻羨慕的那種變態「哇好強,」這是官話,不知道該說些什麼,只好胡謅「你平常都做什麼消遣?」希望不是愛看希區考克,只要有空間就有死人骨頭那種。

「看電影,慢跑,唱歌,模仿人,吃美食......」他開始有點困窘,「我其實娛樂不多,因為多數時間都要兼講師......幫我爸還債。」

他喜歡的事情很平常,但超乎常人地入骨。他說的五件事情,是以 commitment 的方式喜愛。看完電影,他就立刻有精闢的立場,還能隨時呼叫腦子的 imdb。慢跑,每周兩次,每次 6 公里,不曾間斷過。他的歌聲很多情,模仿劉德華最像。吃東西,看他的體型也知道這是種 commitment。

他有個無法對自己行為負責的老爸。在自己兒子國中時哄他簽名,買了一台名車,兒子是保證人。上了大學,正當這男孩要開始享受自由的滋味,法院來了張紙告訴他,你有五百萬還沒還。他負債到今日。

「每個月被銀行扣的錢,就是幾十張鈔票灑到海裡一樣」他說的時候,手還一邊撒紙錢的姿勢。這樣輕描淡寫,我其實很佩服,更仰慕他了。一天加上做研究的時間,他要工作15小時。睡眠品質於是異常重要。我們在一起之後,好幾次因為傳簡訊不小心吵到他小睡,被尖酸的言語暴怒了好幾次。那幾次的驚嚇,讓我體重直線下降。

那時想,J這樣壓力的生活,怎麼可能不找地方宣洩? 又不是聖人。特別是搞文學的人。

在第一次見面後的二個月,我才知道自己是第6X任被他曖昧的女生。之後的一年,我對外的身分只能是個普通朋友。

他像巨星般對待自己。我像個海綿般地生活。


後院【零、Trente 婚紗攝影】
後院【壹、小昀:我要應徵】
後院【貳、小昀紅牌的原生家庭】