1.
“There is a void in me that drains and overflow.”這是蔡奉杉老師斷氣後，他的兒子吐出的一句話。
我那時候以為是Wordsworth，像是他會說的話，也像是蔡公生前會喜歡的句子，不過怎麼找都找不到了。
瞻仰遺容時，兩腿發直，一句話也說不出來。
他是中興外文系最不像老師的老師。第一堂西洋文學概論課走進教室，我以為他是工人。升大學那年暑假，Gan真是拜台灣教育體制所賜，畢生第一次罹患憂鬱症。蔡公是除了家人外，真正關心我的師長。
因為腎病的問題，蔡公長年臉色青黑，卻又擁有過人的詼諧機智，我們也叫他『小黑』。躺在棺木裡的他，臉還是一樣黑黝黝的，帶著『被處理過的』微笑。
前往火化場的路上，後面的教授們在討論最近學生多難教，房子買在哪，錢如何用……可能成群結隊，就有3~5人不得不的話題得說。
『中華民國憲法宣部馬英九為2008年民選總統的那一刻，我全身充滿了幹細胞。』蔡公在課堂上說的，後方嘰嘰喳喳的當下……心情有如老師附身。
幸好我是一個人，不用心裡想著老師臨終前的樣子，還得擠出幾句現在做什麼工作，過得如何，怎麼還沒結婚。
那時候大概一小時的路程，我猜想每個人一生中，大概都有幾次沒好好說完的再見？
至少在臨終前，一定是這樣吧？
躺在病床上的人，應該都知道自己在哪些時刻，見到的哪些人，大概會是最後一面了。但大概都不會說。我就不會。
不管是親人，朋友，仇人，對手…離開病房後，滿屋子的噓唏，回憶不能承受的輕，厚重的消毒水，該如何自處？
蔡公和我有個共同的朋友，是以前工作的老闆，在文字訓練上給我最大啟發的二者之二。他們是從小一起喝酒、寫作、幹架的好朋友。
現在回想起來，我會說是自己負氣離開了，一切曾經的努力和同時的崩壞……人評天龍八部，給了八個字：「無人不冤，有情皆孽」，真是對人世刻骨銘心的評注。
只是沒想到在離開後，我們第一次見面，能好好說再見的時刻，是蔡公的告別式。
我還是一句話都說不出來。他卻微笑著說：「我就在想你一定會來。」
2.
四個月前，姊姊懷孕了，後來知道是個女孩，真是歡天喜地。
雖然也暗自哀傷著，我什麼時候才有緣生那位，我心目中美麗厭世，卻又因為真心愛著世界而清楚了解自己厭惡的女兒？
期待姊姊肚子慢慢大起來，阿公要保佑阿妹有你的長腿基因，還不時戲謔取笑我那美艷人妻人母姊姊，我的媽呀妳怎麼那麼胖！
在第四個月的產檢，我的外甥女沒有右手。
那天在家裡我們決定還是人工流產，姊姊累得躺在我床上睡著了。
5歲外甥子似懂非懂，但大概知道妹妹生病了，靠著已經入睡的姊姊的肚皮說，每妹晚安。大家一陣寂靜。
從前聽人『小產』、『人工流產』，只覺得辛苦，但那就是個名詞。
兩個禮拜前某天下午，我也在等這通電話，我爸說姊姊今天晚上要『生』了。
我震了一下，心裡說不出來的怪楚，即將賦予生命的，是一個死胎。
從催生針打下的那一刻，開始迎接陣痛，產下一片心碎。
那天在公司樓下等爸媽的車，以前工作的主管打電話來，邀我給協會寫稿。
她是在文字訓練上給我最大啟發的二者之一，如果有學會一些文字的洗鍊和個性的強悍，大概都發生在那時。其實很想告訴她當下不知如何自處的心情，但我還真的是不會說，只會寫的人。
趕到了醫院，姊姊『生』了，正被推回病房。我站在病床旁，還是兩腿發直，一句話都說不出來。
沒有人有那樣強、冷靜的心，去看看胎兒，跟她說最後一次再見。
直視自己珍愛的人、事、物一點一滴流逝，在那些接近結束，不得不等待死亡的時候到來，往往是痛徹麻痺，又得『卻道天涼好個秋』。
那幾天一直想起Never Let Me Go裡Tommy的吶喊。生命與愛，因為器官捐贈複製人的身分被迫同時消逝，那麼盡頭的每分每秒當然不忍卒睹。
『妳願意陪我走到盡頭嗎?』他問Cathy，背景是一片鵝黃的海灘和船的殘骸。最後Tommy捐了第四顆內臟後離開了。
緣分竟然是如此的艱難，在看了那些不得不分離的故事，送走不得不被帶走的外甥女，還有更多。
你還願意陪我走到最後嗎...?
3.
人在面對失去的時候，通常都會有一首能足以匹配當下的歌。
我的是 Low_Lullaby。指法：Walking + Slide 難易度：*
因為它的極簡特性，剛好是非常容易入門的一首。
音樂和文學的極簡特性非常相似，甚至是同一件事。簡單來說，就是重覆不囉嗦外，還要堆疊出意義。
重覆的E小調，主唱嘹喨的情緒，提醒一再的失去，在能直視這些事情的殘忍後，下一刻才真正能開始收拾殘局。
這是在BASS絃上，不斷重複的小節。這一段左手指法，像是外面滴滴答答打在窗案上的雨，無所不在的陪伴：
-----------------------------------------------------|
-----------------------------------------------------|
-2-------------0----------------------------4/5-----|
-----------------------------3--------------------3-|
右手，只要Walking即可。4/5：小拇指按四，再滑到第五格。
耳朵要能聽主旋律，鼓聲，心裡要能體會你手指間彈出的，就是你自己失去的陪伴。Cue點越多，越能把這首歌從頭到尾彈好，得到一些解脫。
Low的歌詞向來乾淨，你可以想像他在下筆時衝進衝出，不沾一絲蜘蛛網，在A段壓捲舌母音韻，滿腦空谷迴旋聲響。第一次聽這首歌時，先是被淒美潦倒的母音震攝住，湊進歌詞一看，是洗鍊絕倫的好詞：
Cross over and turn
Feel the spot don't let it burn
We all want we all yearn
Be soft don't be stern
Lullaby
Was not supposed to make you cry
I sang the words I meant
I sang
對初學者來說，這首歌練起來，會有很大的心理完成度。
對失去的耿耿於懷，會隨著你手指上厚實的雨滴聲，漸漸消逝。
隨後，在失去的途中找另一種方式前進。
蔡公告別式上，播放了一段課堂上珍貴的錄音：
『所以如果沒有要再見面，同學請務必記住，永遠要享受閱讀的樂趣，把握一切機會學習。即使貧病交加，也要把英文學好。好吧，我們今天就在這下課。』
沒有留言:
張貼留言